何か本が読みたくなって、丸善へ行った。本がたくさんあって、どの本を読んでよいのかまったくわからなかった。手当たり次第本を手にとってぱらぱらとめくってみたが、なんだかどれも楽しそうには思えなかった。本棚が、灰色に塗りこめられた壁のようなものに感じられた。