「ねえ、暑いから何か買ってきてよ」 僕に犯されたままの、上半身にシャツを着ただけの姿で君が言う。流しっぱなしの水ですら、あの老婆の血を流しきれない。あの古い血が、水の流れをさかのぼって君の白いシャツを紅く染め上げる。 「こんな夜中に何が売っ…

やることがたくさんあるが、何も手をつけないで、気だけ焦っている。